Закат расцветил низкие тучи в незимние яркие краски. Словно жар-птица развернула свой хвост на треть неба. Скоро Новый год... Запахи ванили и фруктов, всполохи фейерверков... Подарки – радость для детей. Новый год – домашний праздник. А как быть тем, у кого дома нет? Или как у Мергена Сарыг-оола, у которого пожар в одночасье слизнул квартиру на улице Паротурбинная 17А?
Приходится довольствоваться казённым уютом в чужом, холодном, казённом доме. Зачастили чиновники в дублёнках, с дорогими кожаными папками под мышкой. Они «держат ситуацию под контролем». Как же, «сам» приказал позаботиться! И вот стали появляться в общежитии то ещё один телевизор, то электроплита. На 40 семей – маловато. Тем не менее, спасибо и за это. К тому же перегружать внутренние электросети не следует, а то опять полыхнёт... «Создаются для безработных погорельцев и рабочие места», а как же! Сейчас аж четыре человека благословляют правительство, – кто-то машет метлой, кто-то работает даже охранником. Вот и стараются чиновнички, которыми забиты кабинеты в правительстве республики, как соты трутнями в плохом улье, исправить непоправимое.
Горькая правда читается в опущенных глазах мужчин и горестных складках губ женщин, потерявших в огне пожарища, спровоцированном теми же чиновниками, своих детей. Но для правительственного чиновника сознание виновности, равно как и понятие ответственности – категории абстрактные. А вот заметит «сам» имитацию бурной деятельности – и отметит прыть и усердие. А там и до «звезды» рукой подать! И будет недоумевать простодушный читатель: как это имярек, который, по общему мнению, «звёзд с неба не хватал», вдруг окажется и на тёплом месте, и с наградным знаком на пиджаке? А может, всё это происходит потому, что и «сам» таков же? Как говорится, каков барин, таков и слуга!
Безработный Мерген питается со своей семьёй в столовой Дома ветеранов. Питание четырёхразовое, и это для семьи совсем неплохо, хотя домашний обед, кто же будет спорить, несравним с казённым. А вот с деньгами пока заминка. Говорят, люди не умеют правильно оформить документы для получения «погорельских» денег. А может, ждут даргалары подхода основной массы обещанных Москвой денег, из которых легче будет отдать определённый процент пострадавшим. Ведь не отдавать же в самом деле всю уйму деньжищ каким-то нищим неудачникам! В это, в общем-то, никто всерьёз и не верит. Конечно, чиновники возьмут, – а как же без этого! А «сам» в это время весьма недвусмысленно намекает: дескать, попробуйте убрать меня, – и придёт другой, много хуже! Чем не предостережение Иеговы древним израильтянам, настроенным анархически, – «дам, дам вам земного царя», вот тогда наплачетесь!..
В субботу Сарыг-оол пришёл в дом ветеранов навеселе, что тотчас было замечено на вахте. В понедельник состоялось собрание актива, созданного погорельцами для поддержания порядка и дисциплины по новому месту жительства. Мергену было поставлено на вид, что если он не прекратит пьянство, его право на получение жилья станет проблематичным. Однако Сарыг-оол и так знает, что ему, как не самому многодетному, да к тому же не умеющему ладить с начальством, «не светит» получение жилья в первую очередь. Теперь он, как и большинство мужиков-погорельцев, напивается «втихушку», а надравшись, прячется от глаз бдительного актива.
Близится Новый год, а существенных изменений в лучшую сторону в жизни погорельцев из бывшего общежития на улице Паротурбинной 17/А не наблюдается.
О. Шатров